Audie Murphy, héroe de la Segunda Guerra Mundial: '¿Cómo es que no estoy muerto?'

Audie Murphy, héroe de la Segunda Guerra Mundial: '¿Cómo es que no estoy muerto?'



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

El 26 de enero de 1945, Audie Murphy y unos 40 soldados estadounidenses se sentaron temblando en un claro helado y cubierto de nieve cerca de la ciudad alsaciana de Holtzwihr. Se había ordenado a los soldados, cansados ​​de la batalla, que mantuvieran una carretera vital hasta que llegaran los refuerzos, pero la operación se retrasó y el alivio prometido no se veía por ninguna parte. Justo después de las 2 de la tarde, la quietud invernal fue repentinamente interrumpida por el trueno de un bombardeo de artillería enemigo. A lo lejos, unos 250 soldados alemanes y seis tanques emergieron del bosque.

Mientras observaba cómo los alemanes se alineaban para un ataque, Murphy sintió que una oleada de pánico se apoderaba de su estómago. Era un sentimiento familiar, uno que había aprendido a controlar durante 18 meses de amargas luchas en Italia y Francia. Con solo 19 años, el tejano con cara de bebé ya había ganado dos Estrellas de Plata y la Cruz de Servicio Distinguido, y estaba liderando a hombres 10 años mayores que él en la batalla. Una vez que comenzara el tiroteo, sabía que sus instintos tomarían el control. “Los nervios se relajarán”, escribió más tarde, “el corazón, deja de latir. El cerebro recurrirá a la astucia animal. El trabajo está directamente ante nosotros: destruir y sobrevivir ".

Murphy sabía que sus hombres no tenían ninguna posibilidad contra una fuerza tan grande, por lo que ordenó a la mayoría de ellos que se retiraran a posiciones defensivas preparadas de antemano a lo largo de una línea de árboles cercana. Mientras corrían a cubrirse, él se quedó atrás y usó su teléfono de campaña para convocar un ataque de artillería. Tuvo el tiempo suficiente para comunicar sus coordenadas por radio antes de que estallaran a su alrededor las salvas de fuego de tanques alemanes. Un proyectil inmediatamente perforó un árbol cerca de un nido de ametralladoras y bañó a su tripulación con letales astillas de madera; otro golpeó a un cazacarros cercano y lo prendió fuego.

El puesto de mando de Murphy se derrumbaba ante sus ojos, pero se mantuvo firme y siguió llamando a la artillería aliada. En segundos, una cortina de fuego amigo cayó entre él y la infantería alemana que avanzaba, dejando el campo abierto con cráteres y envolviendo todo en una bruma de humo. Después de vaciar su carabina M-1 contra el enemigo, Murphy agarró su teléfono de campaña y se puso a cubierto sobre el cazacarros en llamas. Por la radio, pudo escuchar al comandante de artillería preguntando qué tan cerca estaban los alemanes de su posición. "¡Solo sostén el teléfono y te dejaré hablar con uno de esos bastardos!" gritó en respuesta.

El cazacarros estaba siendo envuelto lentamente en llamas, pero Murphy vio que su torreta de ametralladora calibre .50 todavía estaba operativa. Rápidamente tomó el arma y lanzó un fuego fulminante contra las tropas alemanas más cercanas a su posición. "Mi cerebro entumecido sólo tiene la intención de destruir", escribió Murphy más tarde en su autobiografía. “Solo soy consciente de que el humo y la torreta ofrecen una buena pantalla y que, por primera vez en tres días, tengo los pies calientes”. Continuó disparando ráfaga tras ráfaga, derribando a los soldados nazis por docenas y manteniendo los tanques a raya. Mientras tanto, permaneció en el teléfono, dirigiendo el fuego de artillería cada vez más cerca de su propia posición e infligiendo daños catastróficos a la infantería que avanzaba.

Desde su cobertura en el borde de la línea de árboles, la mayoría de las tropas de Murphy solo pudieron mirar en estado de shock. "Esperaba ver a todo el maldito cazacarros explotar debajo de él en cualquier momento", escribió más tarde el soldado Anthony Abramski. De hecho, el incendio pudo haber salvado la vida de Murphy. Muchas de las tropas alemanas y los comandantes de tanques no pudieron verlo detrás del velo de humo y llamas, y los que lo hicieron se resistieron a acercarse demasiado por temor a que el vehículo estuviera a punto de explotar.

A pesar de la lluvia de proyectiles de artillería aliada, nuevas oleadas de soldados de infantería alemanes continuaron avanzando lentamente hacia la posición de Murphy. Un escuadrón intentó hacer una maniobra de flanqueo en su lado derecho, solo para ser abatido por una lluvia de disparos puntuales de su arma calibre .50. Mientras Murphy continuaba con su ataque de un solo hombre, los artilleros alemanes acribillaron a su cazacarros humeante con armas pequeñas y fuego de tanques. Una explosión casi lo arrojó del vehículo y envió metralla afilada como una navaja a su pierna, pero no tomó en cuenta la herida y siguió luchando. Fue solo cuando Murphy se quedó sin municiones que finalmente se retiró. Aturdido y ensangrentado, saltó del cazacarros aún en llamas y cojeó hacia sus hombres. Más tarde escribió que mientras se alejaba, un pensamiento en particular seguía corriendo por su mente: "¿Cómo es que no estoy muerto?"

Sin duda, los hombres de Murphy se estaban preguntando lo mismo. Fue la "mayor demostración de agallas y coraje que jamás haya visto", escribió más tarde un sorprendido Abramski. "Durante una hora mantuvo a raya a la fuerza enemiga sin ayuda, luchando contra probabilidades imposibles". Murphy había matado o herido personalmente a unas 50 tropas enemigas y había dirigido artillería contra docenas más. Incluso después de llegar a un lugar seguro, se negó a ser evacuado del campo y, en cambio, reunió a sus hombres en un contraataque que hizo retroceder a los alemanes al bosque.

Audie Murphy fue aclamado héroe nacional y recibió la Medalla de Honor por sus asombrosas hazañas en Holtzwihr. No queriendo arriesgar la vida de su nuevo soldado famoso, el Ejército lo reasignó como oficial de enlace e hizo todo lo posible para mantenerlo fuera de combate hasta que terminara la guerra. Para entonces, G.I. había soportado tres heridas, un desagradable caso de malaria, gangrena y más amigos muertos de los que podía recordar. "Hay VE-Day afuera", escribió sobre sus sentimientos encontrados al final de la guerra, "pero no hay paz adentro".

Murphy regresó a casa en junio de 1945 con la bienvenida de un héroe a los desfiles, los reporteros abarrotados y su rostro en la portada de la revista Life. Siguiendo el consejo de la leyenda del cine James Cagney, más tarde se llevó su buena apariencia juvenil a Hollywood, donde forjó una carrera cinematográfica que incluyó más de 40 créditos, la mayoría de ellos en westerns y películas de guerra. Su papel más famoso llegó en 1955, cuando se interpretó a sí mismo en "To Hell and Back", una adaptación de gran éxito de sus propias memorias sobre la Segunda Guerra Mundial. Revivir los horrores del combate frente a la cámara resultó difícil para Murphy, quien había sufrido pesadillas y flashbacks desde que regresó a casa. Más tarde habló públicamente sobre su lucha de décadas con el trastorno de estrés postraumático e instó al gobierno de los EE. UU. A brindar una mejor atención médica mental a sus veteranos.

"To Hell and Back" fue un gran éxito, la película fue el estreno más rentable de Universal Studios hasta "Tiburón" en 1975, y ayudó a sellar la reputación de Murphy como uno de los veteranos estadounidenses más famosos de la Segunda Guerra Mundial. Pero a pesar de haber ganado varias docenas de medallas por su valor, siempre se resistió a los intentos de etiquetarlo como un héroe. "La valentía es simplemente la determinación de hacer un trabajo que sabes que se debe hacer", dijo a los periodistas al regresar a casa en 1945. "Simplemente luché por mantenerme con vida, como cualquier otra persona, supongo".


Ha fallecido una gran dama & mdash Pamela Murphy

Afirmar: Cuenta describe los esfuerzos de Pamela Murphy en nombre de los pacientes en un Veterans
Hospital de administración.

Ejemplo: [Recopilado por correo electrónico, julio de 2010]

Cualquier soldado o infante de marina que llegaba al hospital recibía el mismo trato especial de ella. Caminaba por los pasillos con su portapapeles en la mano asegurándose de que sus hijos pudieran ver al especialista que necesitaban.

Si no lo hicieron, ten cuidado. Sus hijos no recibieron la Medalla de Honor o estrellas de cine como Audie, pero eso no le importaba a Pam. Habían servido a su país. Eso fue lo suficientemente bueno para ella. Nunca llamó a un veterano por su nombre de pila. Siempre fue "Señor". El respeto vino con el trabajo.

“Nadie pudo superar la burocracia de VA más rápido que dijo el veterano Stephen Sherman, hablando en nombre de miles de veteranos con los que se hizo amigo a lo largo de los años. “Muchas veces la vi marchar a un veterano que había estado esperando más de una hora hasta el consultorio del médico. Incluso fue reprendida unas cuantas veces, pero no le importó: "Solo sus hijos importaban. Ella era nuestro ángel ".

Orígenes: Audie Murphy fue el veterano mundial más condecorado de Estados Unidos, habiendo recibido la Medalla de Honor (el premio más alto de los militares estadounidenses por su valor), así como otra y menciones de Estados Unidos, Francia y Bélgica. La vida de posguerra de Murphy incluyó una exitosa carrera como actor que incluyó apariciones en más de cuarenta películas (incluyendo Al infierno y de regreso, una versión cinematográfica de su autobiografía mundial en la que Murphy se interpretó a sí mismo).

En 1971 Audie Murphy murió a la edad de 45 años en un accidente aéreo, dejando atrás a su esposa Pamela. (Aunque la pareja se había separado a principios de la década de 1960, permanecieron casados ​​hasta la muerte de Murphy). Para mantenerse después de la muerte de su esposo, Pamela Murphy tomó un trabajo en el hospital de la Administración de Veteranos de Sepúlveda (VA) en el Valle de California y pasó el siguiente trabajando en esa instalación, donde era ampliamente conocida y elogiada por el nivel de atención y preocupación que mostraba hacia los veteranos que buscaban tratamiento allí.

Pamela Murphy falleció a la edad de 90 años al incitar a Dennis McCarthy de la Noticias diarias para escribir la columna sobre ella mencionada anteriormente, trayendo póstumamente a Pamela Murphy una medida del reconocimiento publicitario que siempre había desdeñado en vida.


Masa crítica: la modesta Audie Murphy, un verdadero héroe estadounidense

Audie Murphy (izquierda) y John Dierks protagonizan la película de 1951 de John Huston "The Red Badge of Courage".

Audie Murphy era un hombre pequeño, un toque de más de 5 pies, 5 pulgadas de altura. Provenía de una familia de aparceros de Texas después de que su madre se enfermara en 1936, y su padre, que "no era perezoso, pero tenía el genio de no pensar en el futuro", la abandonó a ella ya sus 11 hijos. Audie se convirtió en el sostén de la familia. Recogió algodón y trabajó en una tienda y disparó conejos para acompañar la melaza y el pan que comían. Su madre, Josie, murió en mayo de 1941, cuando él tenía 15 años.

"No puedo recordar haber sido joven en mi vida", diría mucho más tarde.

Tenía 16 años cuando intentó por primera vez alistarse en la Infantería de Marina, inmediatamente después de que los japoneses atacaran Pearl Harbor. Fue rechazado por tener bajo peso y ser menor de edad.

Hizo que su hermana jurara una declaración jurada falsa en el sentido de que él era un año mayor que él, y se dio un atracón de comida que elevó su peso hasta las 112 libras. El ejército finalmente lo tomó en junio de 1942, y durante el entrenamiento básico se destacó como tirador, pero se desmayó durante un simulacro de orden cerrado bajo el ardiente sol de Texas.

El comandante de su compañía pensó que estaba demasiado delgado para el combate y trató de que lo transfirieran a la escuela de cocina y panadería. Pero Murphy, según su autobiografía escrita por fantasmas, siempre había querido ser soldado.

Lo enviaron al extranjero en 1943, cuando tenía 18 años. Al final de la guerra, se decía que había matado a 241 soldados enemigos. Instalado como soldado raso, sería ascendido rápidamente a cabo y sargento, y finalmente recibiría una rara comisión en el campo de batalla a segundo teniente y líder de pelotón.

A los 19 años, ganó la Medalla de Honor por derrotar a un tanque alemán y un ataque de infantería literalmente solo, disparando desde la parte superior de un cazacarros varado y llamando al fuego de artillería sobre su propia posición. (Al parecer, cuando le preguntaron qué tan cerca estaban los alemanes de su posición, Murphy respondió: "Solo sostenga el teléfono y le dejaré hablar con uno de los bastardos"). Luego, después de que los alemanes se retiraron, Murphy reunió a los restantes 19 (de los 128 originales) hombres en su compañía y organizaron un contraataque.

Recibió otras 36 medallas; sus reconocimientos extranjeros incluyeron el Forrager francés, Legion of Honor y Croix de Guerre con Palm y Silver Star y el Belga Croix de Guerre 1940 con Palm. La legislatura de Texas también le otorgó una Medalla de Honor. Se le conoce comúnmente como el soldado más condecorado de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando regresó de Europa después del Día V-E en junio de 1945, fue recibido como un héroe, con desfiles y banquetes. Life lo puso en la portada de su número del 16 de julio de 1945. Resultó que Audie Murphy era un chico guapo, invariablemente descrito como "con cara de niño" o "juvenil". James Cagney vio la foto, llamó a Murphy y lo invitó a Hollywood.

Murphy llegó, algo a regañadientes, dolorosamente consciente de que no tenía talento ni afinidad por el trabajo, pero que sólo podía vivir hasta cierto punto con discursos después de la cena y su pensión del ejército de 113 dólares al mes. Cuando Cagney lo conoció en persona, se asombró de que el héroe de guerra fuera "muy delgado", con una "tez gris azulada".

Cagney canceló la habitación de hotel que había reservado para Murphy y lo llevó a su propia casa. Cagney y su hermano William firmaron a Murphy como un jugador contratado de $ 150 a la semana para su compañía de producción y lo prepararon con lecciones de actuación, voz y judo.

Pero nunca lo eligieron para una película, y en 1947, se mudó a una habitación en el Athletic Club de Terry Hunt en Hollywood donde conoció al guionista David "Spec" McClure, quien había servido en el Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. McClure animó a Murphy a buscar un contrato para el libro, y pronto firmó con Henry Holt and Co. para escribir sus memorias, con McClure como escritor fantasma.

McClure también consiguió a Murphy su primer papel en la pantalla como copista de periódicos en "Texas, Brooklyn and Heaven". (Una parte igualmente pequeña, en la película de Alan Ladd "Beyond Glory", fue filmada antes pero fue lanzada más tarde. La novia de Murphy y luego esposa, Wanda Hendrix, lo ayudó a conseguir ese papel).

Mientras Murphy continuaba actuando en papeles cada vez más importantes en las películas B, él y McClure se embarcaron en escribir las memorias prometidas. Volaron a Europa para volver sobre los pasos de Murphy a través de Sicilia y Salerno, Anzio, el sur de Francia y el sur de Alemania para volver a visitar los campos de batalla donde ganó sus medallas.

El proceso fue laborioso. Murphy probablemente era un introvertido natural y regresó de la guerra con lo que ahora reconoceríamos como un caso clásico de síndrome de estrés postraumático. (Luchó contra el insomnio, los episodios de depresión y las pesadillas relacionadas con numerosas batallas a lo largo de su vida. Hendrix se alarmó de haber dormido con un Walther capturado debajo de su almohada y afirmó que una vez se lo puso después de que ella lo sobresaltó. Se divorciaron en 1951 .)

Aunque laboriosamente escribió algunos pasajes a mano, probablemente escribió menos del 10% del libro. Para el resto, McClure se basó en las menciones de medallas de Murphy y el clásico de Donald Taggart "Historia de la Tercera División de Infantería en la Segunda Guerra Mundial" para sus hechos. Luego intentaría entrevistar al taciturno Murphy sobre sus experiencias, escribiría lo que pensaba que había sucedido y enviaría su copia a Murphy.

Murphy a menudo rechazaba el primer y segundo intento de McClure de plasmar los recuerdos de Murphy. El escritor se frustraba con su colaborador y le exigía a Murphy que le contara exactamente lo que había sucedido. A veces, el joven destrozado hacía precisamente eso.

Después de un año, tenían un libro extraordinario, comúnmente conocido como "Al infierno y de regreso". Pero si miras la sobrecubierta de la primera edición, notarás que el libro en realidad se titula "Audie Murphy's To Hell and Back", lo que parece inferir una cierta ambigüedad de autoría. No es exactamente "por" Murphy, y el nombre de McClure no aparece en ninguna parte de la edición.

Y aunque se narra en primera persona, Murphy a menudo parece alejarse de la escena, entregándosela a sus compañeros soldados. En un caso, una canción que escribió Murphy (más tarde alcanzaría cierto grado de éxito como compositor) se atribuye a otro soldado.

Comienza en Sicilia, con Murphy sintiéndose decepcionado de que debido a problemas de programación, su compañía había desembarcado en algún momento después del asalto inicial y solo encontró una resistencia simbólica de las tropas italianas:

Hubo algunas cosas grandes rompiendo y desde varios puntos llegó el traqueteo de armas pequeñas. Pero pronto nos acostumbramos.

Pero no pasa mucho tiempo antes de que comience el horror. La primera muerte, de uno de los compañeros soldados de Murphy, ocurre en la página dos:

El segundo caparazón es diferente. Algo terrible e inmediato en su silbido hace que mi cuero cabelludo comience a picarme. Agarro mi casco y me doy la vuelta sobre mi estómago. La explosión es atronadora. Los fragmentos de acero gimen y el suelo parece saltar y golpearme en la cara.

Silencio de nuevo. Levanto la cabeza. Los ácidos vapores del polvo han provocado una epidemia de tos.

La voz se rompe. Todos lo vemos. El soldado pelirrojo ha caído de la roca. La sangre le sale por la boca y la nariz.

Se necesitan ocho páginas más antes de que Murphy registre su primera muerte:

. Estoy por delante de la empresa con un grupo de exploradores. Tiramos a un par de oficiales italianos. Deberían haberse rendido. En cambio, montan dos magníficos caballos blancos y se alejan al galope. Mi acto es instintivo. Dejándome caer sobre una rodilla, disparo dos veces. Los hombres se bajan de los caballos, se dan la vuelta y se quedan quietos.

Es difícil saber a quién atribuir el mérito de las majestuosas cadencias y el tono práctico del libro. La humildad es probablemente de Murphy: en ninguna parte de las memorias se mencionan sus medallas, y aunque el libro está lleno de carnicería y galantería, parece poco común centrado en los terrores cotidianos mundanos de la vida en una zona de combate.

Aparte de las conversaciones reconstruidas entre los soldados, que a veces parecen forzadas y amplias (un problema al que no ayudó el intento de reproducir los acentos regionales), el libro resuena con la autoridad de un testigo ocular reacio.

Ha pasado un tiempo desde que leí la novela de Norman Mailer sobre la Segunda Guerra Mundial "The Naked and the Dead", pero "To Hell and Back" se siente más directa y de alguna manera más honesta, aunque se filtra a través de la sensibilidad de McClure en Hollywood tanto como "The Naked and the Dead". The Dead "se filtra a través de las aspiraciones literarias de Mailer.

A veces hay poesía en la colaboración de Murphy / McClure, como cuando relata un sueño de la infancia:

. Me encontraba en un lejano campo de batalla, donde sonaban las cornetas, ondeaban las banderas y los hombres cargaban galantemente a través de colinas llameantes donde la temperatura siempre era de veinticinco grados y nuestro lado siempre salía victorioso donde estaban los moribundos, pero las sombras impersonales y los heridos nunca lloraban.

"To Hell and Back" tiene menos de 300 páginas y es fácil de leer. Mucho más fácil que "Los desnudos y los muertos". Pero nunca se menciona como uno de los mejores libros de la Segunda Guerra Mundial, probablemente porque fue oscurecido por la versión cinematográfica de 1955, en la que Murphy interpretó a sí mismo.

Murphy, a pesar de su autocrítica evaluación de su propia capacidad como actor, le había ido bien como actor, especialmente en "The Red Badge of Courage" de 1951 y papeles occidentales como "Destry" de 1954 y "Duel at Silver Creek" de 1952, dirigida. por Don Siegel. Aún así, se mostró reacio a interpretar a sí mismo, en parte porque temía que lo vieran sacando provecho de su experiencia en la guerra.

También podría haber temido con razón que su historia fuera Hollywoodizada, especialmente después de que McClure perdió la oportunidad de adaptar el libro para la pantalla al oficial Gil Doud, que era más conocido por su trabajo en la radio. Si bien Doud trabajó con Murphy de la misma manera que lo hizo McClure, la película parece, al menos para el público moderno, una película de guerra estándar, aunque es algo más oscura que la mayoría de las películas de guerra de la época: al final, Murphy es el único miembro de su unidad original restante.

Después de que salió la película, Murphy dio una entrevista en la que reflexionó sobre el "extraño vaivén entre la fantasía y la realidad" que la filmación evocaba en él ", entre luchar por tu vida y el descubrimiento de que es solo un juego y tienes que volver a tomarla porque el perro de un turista cruzó corriendo el campo en medio de la batalla ".

Contó un incidente en el que recreó la muerte de uno de sus amigos cercanos en la batalla. En la vida real, su amigo se puso de pie demasiado alto mientras avanzaban colina arriba y fue alcanzado por una ráfaga de fuego de ametralladora enemiga. Volvió a caer en los brazos de Murphy, sonrió levemente y dijo "Me equivoqué, Murphy" mientras moría.

"Cuando filmamos la escena", recordó Murphy, "cambiamos la parte en la que Brandon murió en mis brazos. Así fue como realmente sucedió, pero se veía demasiado cursi, dijeron. Supongo que sí".

Probablemente debido a la novedad de un héroe de guerra que se retrata a sí mismo en la pantalla, las críticas contemporáneas fueron casi uniformemente positivas. "La credibilidad arde en su rostro apacible y sus gestos gentiles mientras se mueve absorto en las escenas de batalla, como un hombre reviviéndolas con asombro y algo de reverencia", escribió la revista Time.

John McCarten de The New Yorker podría haber ofrecido un mejor juicio, quien escribió: "Me han dicho que es un hombre modesto y que se comporta con modestia aquí. Sin embargo, los eventos descritos en la imagen tienen un aire ficticio. Tal vez la espontaneidad del heroísmo real simplemente no se puede duplicar en las películas ".

La película termina con Murphy recibiendo la Medalla de Honor, con sus camaradas caídos representados en la ceremonia por apariciones fantasmales. Prefiero la última página del libro donde, cuando Murphy oye que la guerra finalmente ha terminado, se promete a sí mismo que "encontrará el tipo de chica con la que soñé una vez. Aprenderé a mirar la vida con ojos poco cínicos, a tener la fe, a conocer el amor. Aprenderé a trabajar en la paz como en la guerra ".

Pero la historia de Murphy no tuvo un final feliz. Se volvió a casar y tuvo dos hijos, y Dean Martin y Harry Nilsson grabaron sus canciones, pero sus pesadillas lo llevaron a una adicción a las pastillas para dormir. Nunca superó sus limitaciones como actor, y los B-westerns en los que parecía encajar pronto fueron exprimidos por series de televisión por un lado y spaghetti westerns más atrevidos y violentos por el otro. Una película que imaginó hacer con McClure, "The Way Back", una secuela de sus memorias de guerra, nunca obtuvo financiación.

En 1960, Murphy, quien podría haber sido una de las inspiraciones del personaje de Quentin Tarantino, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), se vio reducido a interpretar a un detective occidental en la televisión en la serie en gran parte olvidada "Whispering Smith".

Entrevistado en 1962, habló de su experiencia de posguerra: "La guerra te roba mental y físicamente, te agota. Las cosas ya no te emocionan. Es una lucha todos los días encontrar algo interesante que hacer".

Unos años más tarde, se retiró de la actuación, desarrolló un problema de juego, hizo malas inversiones, quebró y se declaró en bancarrota en 1968. Fue juzgado por intento de asesinato; su defensa fue básicamente que si hubiera querido matar al hombre, lo haría. tengo

hecho. El jurado le estrechó la mano después de que lo absolvieron.

Un año después, en 1971, estaba muerto. Un avión que alquiló se estrelló mientras se dirigía a ver una posible oportunidad de inversión en una fábrica que fabricaba casas prefabricadas. Tenía 45 años.

Cuando la gente piensa en los soldados estadounidenses en la Segunda Guerra Mundial, un gran número de ellos recuerda instantáneamente a John Wayne. La gente me envía cartas enojadas cuando le digo que Wayne, que tenía 34 años el día que bombardearon Pearl Harbor, nunca pasó un día en las fuerzas armadas, que tomó medidas para evitar el servicio durante la guerra.

Con ilusión, conciben a su héroe llevando a cabo misiones secretas para el O.S.S. de Wild Bill Donovan, o que FDR le ordenó hacer películas para mantener la moral.

No tengo ningún escrito contra Wayne, él era un actor, no un héroe, e hizo lo que muchos, si no la mayoría, hubieran hecho en su situación.

Pero pienso en Audie Murphy, quien llegó débil y hambriento del este de Texas, un héroe auténtico que ha sido olvidado en esta época en la que supuestamente la autenticidad significa mucho. Y ese gran libro olvidado que alguna vez escribió.


Por Tom Huntington

Un grupo de búsqueda luchó a través de espesos bosques en Brush Mountain de Virginia. En lo alto del pico de 3,065 pies a unas 12 millas de Roanoke, los buscadores encontraron los restos del avión que la tripulación de un helicóptero había visto antes. Encontraron tres cuerpos en el fuselaje destrozado y otros tres en los escombros esparcidos. Entre los muertos se encontraba Audie Murphy, de 46 años, el veterano más condecorado en la historia de Estados Unidos.

Murphy, que había estado volando a Virginia para ver una oportunidad de inversión, había ganado 21 medallas en la Segunda Guerra Mundial, incluida la Medalla de Honor del Congreso. Después de la guerra había aparecido en muchas películas, algunas buenas, la mayoría mediocres. Cuando el avión se estrelló el 23 de mayo de 1971, parecía ser un hombre de otra época. La noticia de su muerte compartió la portada del New York Times con relatos de las protestas del Día de los Caídos contra la Guerra de Vietnam.

Murphy fue enterrado con todos los honores militares en el Cementerio Nacional de Arlington mientras su esposa y sus dos hijos miraban. El Jefe de Estado Mayor del Ejército, William Westmoreland, asistió a la ceremonia. La Casa Blanca del presidente Richard Nixon emitió la declaración de que Murphy "no solo se ganó la admiración de millones por sus valientes hazañas, sino que también llegó a personificar la valentía en acción de los combatientes estadounidenses".

Lamentablemente, Murphy personificó igualmente el oscuro corolario de la "valentía en acción", el costo psicológico que la guerra puede infligir incluso a los guerreros más valientes. Aunque fue herido tres veces en batalla, sus cicatrices más profundas no eran físicas. Sufría de terribles pesadillas, dormía con las luces encendidas y una pistola debajo de la almohada, jugaba mucho y encontró poco que le interesara después de su existencia de alto riesgo en el frente. "Parece que ya nada me puede emocionar, ya sabes, ¿entusiasmado?" le dijo al director John Huston después de ser elegido para The Red Badge of Courage. "Antes de la guerra, me entusiasmaba y entusiasmaba por muchas cosas, pero ya no".

Murphy nació el 20 de junio de 1924 cerca de la ciudad de Kingston, en Texas, y fue uno de los nueve hijos sobrevivientes de padres que se ganaban la vida a duras penas con la tierra. “Éramos aparceros”, escribió. “Y decir que la familia era pobre sería quedarse corto. La pobreza persiguió cada uno de nuestros pasos ". Cuando Murphy tenía 16 años, su padre se fue. “Simplemente se fue de nuestras vidas y nunca más volvimos a saber de él”, escribió Murphy. Su madre murió al año siguiente, y Murphy se lo tomó muy mal. La familia tuvo que separarse y los tres hermanos menores de Murphy fueron enviados a un orfanato.

La llegada de la guerra con el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 parecía prometer una salida a una mala situación, aunque Murphy, bajo, pecoso y delgado, parecía un guerrero poco probable. Los marines no lo aceptaron. Tampoco los paracaidistas. Cuando finalmente logró alistarse en la infantería, tenía 18 años, pero parecía más joven. Su sargento en el campo de entrenamiento lo llamó Baby, y Murphy se desmayó durante su primer ejercicio de orden cerrado. Los comandantes trataron de mantenerlo alejado del combate, sugiriendo que podrían colocarlo como empleado o panadero. Pero quería pelear.

La oportunidad finalmente llegó cuando la Compañía B de Murphy del 15º Regimiento, 3ª División, aterrizó en Italia. Mató a sus primeros soldados enemigos en Sicilia: dos oficiales italianos que intentaron galopar a caballo. "No siento ningún reparo, ni orgullo, ni remordimiento", dijo en To Hell And Back, la autobiografía de 1949 que coescribió con el periodista y amigo David McClure. “Solo hay una indiferencia cansada que me seguirá durante toda la guerra”. Incluso en esta etapa temprana de su carrera de combate, estaba aprendiendo a reprimir sus emociones.

Desde Sicilia, la empresa de Murphy se trasladó al continente italiano. Un ataque de malaria le impidió participar en los desembarcos iniciales en Anzio, pero vio acción suficiente. La resistencia alemana se endureció después de los desembarcos y los soldados aliados soportaron un miserable punto muerto. Una noche, mientras estaba bajo fuego, Murphy se acercó sigilosamente a un tanque alemán dañado y lo puso fuera de servicio permanentemente. El ataque le valió su primera medalla, una Estrella de Bronce.

Un ataque tan atrevido se convirtió en típico de Murphy. Era un gran tirador, sus instintos en el campo de batalla eran afilados como una navaja y parecía no tener miedo. “Si descubrí algo valioso durante mis primeros días de combate, fue la audacia, que a menudo se confunde con coraje o tontería”, dijo. “No es ninguno. La audacia es un arma táctica. Nueve de cada diez veces desequilibrará al enemigo y lo confundirá ".

Audacia o no, el miedo nunca desapareció por completo. "En el fragor de la batalla, puede desaparecer", escribió Murphy. “A veces se desvanece en una rabia roja y ciega que surge cuando ves caer a un amigo. Entonces de nuevo te cansas tanto que te vuelves indiferente. Pero cuando estás entrando en combate, ¿por qué intentar engañarte a ti mismo? El miedo está ahí a tu lado ".

La Compañía B salió de Italia el 12 de agosto de 1944 para luchar en la Operación Dragón, la invasión aliada del sur de Francia. Los estadounidenses llegaron a tierra casi sin oposición. Murphy, ahora sargento, se dirigía tierra adentro con la Compañía B cuando una ametralladora alemana en una loma sobre un viñedo los inmovilizó. El soldado Lattie Tipton, un tennessean larguirucho de 33 años que se había convertido en el amigo más cercano de Murphy y en una especie de figura paterna, siguió a Murphy para enfrentarse a los alemanes. Murphy lo instó a regresar y recibir tratamiento en una oreja herida, pero Tipton se negó. "Vamos Murphy", dijo, "subamos. Nos pueden matar, pero no nos pueden comer. Va contra la ley." Minutos después, Tipton estaba muerto. Los alemanes ondearon una bandera blanca y Tipton, aunque era un experimentado soldado de infantería, cometió el error de ponerse de pie. Las ametralladoras alemanas le dispararon traidoramente de vuelta.

La muerte de Tipton convirtió a Murphy en un borrón de furia. “Recuerdo la experiencia como si fuera una pesadilla”, escribió. “Un demonio parece haber entrado en mi cuerpo. Mi cerebro está fríamente alerta y es lógico. No pienso en el peligro que corro. Todo mi ser está concentrado en matar. Más tarde los hombres inmovilizados en la viña me dicen que les grito súplicas y maldiciones, porque no se me acercan ”. Utilizando una ametralladora alemana capturada, Murphy mató metódicamente a los alemanes que habían matado a su amigo. "Mientras los cuerpos lacerados se caen y se retuercen, los rastrillo de nuevo", escribió Murphy, "y no dejo de disparar mientras les quede un carcaj de vida". Murphy ganó la Cruz de Servicio Distinguido por sus acciones ese día. Le dio la medalla a la hija de Tipton.

Hasta este punto de la guerra, Murphy de alguna manera había sobrevivido físicamente ileso. Recibió su primera herida cuando los estadounidenses avanzaron hacia el norte a través de Francia, y el ejército alemán se retiró ante ellos a las montañas de los Vosgos. Durante una pelea, un proyectil de mortero golpeó cerca de él, matando a dos soldados y dejándolo inconsciente. La explosión destrozó la culata de su carabina de la suerte (que volvió a conectar), pero sus propias heridas fueron sólo leves.

La destreza de Murphy en el campo de batalla no pasó desapercibida, y a pesar de sus protestas de que quería permanecer entre la base, fue nombrado segundo teniente el 14 de octubre de 1944. Menos de dos semanas después, cuando el clima helado insinuó el crudo invierno para Vamos, un fusilero alemán escondido le disparó en la cadera. Incluso herido y en el suelo, Murphy logró matar al francotirador antes de que el francotirador pudiera acabar con él. Pero su herida pronto se infectó y los cirujanos tuvieron que quitarle un gran trozo de carne de la cadera. Murphy se reincorporó a la Compañía B tres meses después, justo a tiempo para una de las acciones más difíciles de la unidad: derrotar a las tropas alemanas en Colmar Pocket, un saliente abultado que se extendía hasta Francia en la orilla occidental del río Rin.

On January 26, Murphy and Company B found themselves on the outskirts of woods facing the German village of Holtzwihr. The day dawned miserably cold and uncomfortable as the small American force waited tensely for an attack. Finally, six German tanks supported by infantry began moving toward them from the village and quickly put two American tank destroyers near Murphy’s company out of action. Murphy sent his men back, but he stayed put with his field telephone. He was only 20 years old, and it did not look like he would live to see 21.

With his phone, Murphy called in artillery fire on the advancing German infantry. German tanks were approaching on his sides, but Murphy climbed onto a burning tank destroyer—which could have exploded at any second—and began firing its .50-caliber machine gun. He killed dozens of German soldiers, forcing the tanks to fall back due to lack of infantry protection. One German squad sneaking up on Murphy’s right got as close as 10 yards from him before he detected the threat. He shot the whole squad down. Somewhere along the way, Murphy got hit in the leg, but he kept fighting until he ran out of ammunition. Having killed about 50 Germans, he returned to his company, where he refused medical help and instead rallied his men to make a counterattack. The Germans were forced to retreat.

Later, Murphy heard that the enemy had stayed away from his burning tank destroyer because it looked ready to blow up. “I do not know about that,” he answered in his memoir, putting himself back into the scene. “I am conscious only that the smoke and the turret afford a good screen, and that, for the first time in three days, my feet are warm.”

Murphy’s heroics at Holtzwihr earned him the Congressional Medal of Honor, the nation’s highest military award. The citation read, “Lt. Murphy’s indomitable courage and his refusal to give an inch of ground saved his company from possible encirclement and destruction, and enabled it to hold the woods which had been the enemy’s objective.” When the army found out Murphy was going to receive the medal, it pulled him off the front lines too many of these medals had ended up being awarded posthumously. Still, Murphy found a way into combat. On one occasion he went in to rescue his company when it was pinned down by German fire along the Siegfried Line in western Germany.

In June 1945, Murphy finally returned. He was a national hero. Life magazine put him on its cover, identifying him simply as “America’s Most Decorated Soldier.” The story inside told of his return to Farmville, Texas. One photograph showed him with his “special girl,” 19-year-old Mary Lee. “Audie hopes she is his own girl,” the caption read, “but he isn’t quite sure yet because he usually blushes when he gets within ten feet of any girl.” The Murphy Life portrayed could hardly have been more different from the Murphy that McClure came to know. While the two men worked together on To Hell And Back, Murphy told McClure about an Italian family in Rome that had invited him to dinner one day. Murphy said that before dinner he seduced the two daughters, and afterward, for good measure, he seduced the mother. “Audie seduced more girls than any man I ever knew with the possible exception of Errol Flynn,” McClure said. “He might even have topped Flynn.”

The Life story opened an unexpected door for Murphy. Actor James Cagney saw it and invited the young veteran to Hollywood. “All I saw him as was a typical fighting Irishman,” Cagney said. “Perhaps I imagined there was a little bit of me in Audie.” Cagney put Murphy up for a time in his Hollywood home and provided him with acting classes, but after two years, the country’s most decorated soldier was broke and living above a gymnasium.

It was around this time that McClure met Murphy. McClure was a fellow Texan and ex-army man, now working as an assistant to Hollywood gossip columnist Hedda Hopper. He heard of Murphy’s plight and began to champion him. The two men became friends and started working on To Hell And Back, with McClure prodding the reluctant Murphy to provide material he could use in the book. “Audie had been burned out by the war,” McClure said later. “He reacted intensely to the death of his friends in combat. I supposed in order to keep from going insane he buried his emotions so deeply that getting them back was difficult if not impossible.” But McClure persevered, making up the material that Murphy couldn’t—or wouldn’t—supply, and the book came out in 1949 to favorable reviews.

McClure also used his Hollywood connections to help Murphy get movie roles. The first was in 1949’s Bad Boy. Murphy remained clear-eyed about his abilities. “You must remember I’m working under a handicap,” Murphy told the director in his self-deprecating way. “No talent.”

For the most part, Murphy acted in Western B-movies. One exception was The Red Badge of Courage, director John Huston’s 1951 adaptation of Stephen Crane’s story about a Civil War soldier who flees from battle. MGM didn’t want Murphy, but Huston fought for him, realizing he had the right qualities for the role. “They just don’t see Audie the way I do,” he said. “This little, gentle-eyed creature. Why, in the war he’d literally go out of his way to find Germans to kill. He’s a gentle little killer.”

There was another famous WWII veteran in Red Badge: Bill Mauldin, whose cartoons about the inanities of army life entertained GIs in the army publication Stars and Stripes. He had some sharp recollections of Murphy. “He was a scrappy little sonofabitch,” Mauldin said. “He would get into bare-knuckle fistfights just for fun with stuntmen. He was five foot four and he’d beat these guys up. They were tangling with a wildcat. That’s why Huston really liked him.”

Murphy delivered a fine low-key performance, but the movie never found an audience. After two disastrous previews, MGM cut the running time to less than 70 minutes and the film flopped. Red Badge was probably Murphy’s best shot at stardom now he slowly slipped back into the grind of forgettable B-movies. “I’m grateful to the movie business,” he said. “The only trouble is the type-casting. You make a success in Westerns, they milk it dry—until you are dry. That’s why Hollywood has just about dried up for somebody like me.” Murphy categorized himself as “a middle-sized failure.”

Murphy had one undeniable film success: playing himself in Universal’s 1955 adaptation of To Hell And Back. He re-created his combat experiences—even though they were layered over with Hollywood gloss—with an understated dignity that helped lift the movie above its otherwise pedestrian treatment of the war. The movie remained Universal’s biggest moneymaker until Jaws in 1975.

On the personal front, Murphy’s life maintained a slow downward slide. He married starlet Wanda Hendrix in 1949, but the marriage lasted only 15 months. Four days after his divorce, in 1951, he married Pamela Archer. That marriage, too, was strained. Murphy was a haunted man, tortured by insomnia, his nights interrupted by a recurring nightmare in which an army of faceless men attacked him on a hill. Murphy fought back in the dream with his trusty M-1 Garand rifle, but pieces of the gun kept flying off until he had only the trigger guard left.

Plagued by nightmares and sounds he thought he heard, Murphy began sleeping in a bedroom made up in his converted garage, with the lights on and with a pistol under his pillow. He tried using tranquilizers but got addicted to them, finally throwing away the pills and locking himself in a hotel room until the withdrawal symptoms ceased. He acted in more and more forgettable movies, invested in real estate, bred horses, and gambled. “I didn’t care if I won or lost,” he said “it was as if I wanted to destroy everything I had built up.” In 1968 he went bankrupt. Two years later, he was in the headlines again, when he and a friend were charged with beating up a dog trainer. In every news story, he was invariably identified as “America’s most decorated soldier.”

The experiences that had earned Murphy his decorations had taken their toll. Today, his symptoms would be diagnosed as post-traumatic stress disorder, but that term didn’t exist during his lifetime. He had emerged from the crucible of war, but he had not emerged unchanged. He had seen men die—ripped apart by machine guns, run over by tanks, obliterated by mortar fire. He had killed many men himself, supposedly accounting for 240 Germans single-handedly. “To become an executioner, somebody cold and analytical, to be trained to kill, and then to come back into civilian life and be alone in the crowd—it takes an awful long time to get over it,” he told journalist Thomas Morgan in 1967. “Fear and depression come over you.”

When Morgan visited Murphy at his house in California to interview him, he saw a small glass display box with some of his medals inside. The display was in disarray. The Medal of Honor looked “tacky,” Morgan noted, while the first of Murphy’s three Purple Hearts had fallen and lay face down at the bottom of the case. Like Murphy himself, the medals were ignored, forgotten. At the time of Morgan’s visit, Murphy, America’s most decorated soldier, had four more years to live. But part of him had already died, long before his airplane crashed into the top of Brush Mountain.

Tom Huntington, a contributing editor to America in WWII, has written for Smithsonian, American Heritage, Yankee, and other publications. This article appeared in the February 2007 issue of America in WWII. Find out how to order a copy of this issue here. To get more articles like this one, subscribe to America in WWII revista.

Photos: Audie Murphy after the war, in 1945, at age 21 Murphy (right) with siblings Murphy playing himself in the 1955 movie To Hell and Back.


Military Career

A few months later, Murphy&aposs division moved to invade Sicily. His actions on the ground impressed his superior officers and they quickly promoted him to corporal. While fighting in the wet mountains of Italy, Murphy contracted malaria. Despite such setbacks, he continually distinguished himself in battle.

In August 1944, Murphy&aposs division moved to southern France as part of Operation Dragoon. It was there that his best friend, Lattie Tipton, was lured into the open and killed by a German soldier pretending to surrender. Enraged by this act, Murphy charged and killed the Germans that had just killed his friend. He then commandeered the German machine gun and grenades and attacked several more nearby positions, killing all of the German soldiers there. Murphy was awarded the Distinguished Service Cross for his actions.

Over the course of World War II, Murphy witnessed the deaths of hundreds of fellow and enemy soldiers. Endowed with great courage in the face of these horrors, he was awarded 33 U.S. military medals, including three Purple Hearts and one Medal of Honor.

In June 1945, Murphy returned home from Europe a hero and was greeted with parades and elaborate banquets. LIFE magazine honored the brave, baby-faced soldier by putting him on the cover of its July 16, 1945 issue. That photograph inspired actor James Cagney to call Murphy and invite him to Hollywood to begin an acting career. Despite his celebrity, however, Murphy struggled for years to gain recognition.


Quality journalism doesn't come free

Perhaps it goes without saying — but producing quality journalism isn't cheap. At a time when newsroom resources and revenue across the country are declining, The Texas Tribune remains committed to sustaining our mission: creating a more engaged and informed Texas with every story we cover, every event we convene and every newsletter we send. As a nonprofit newsroom, we rely on members to help keep our stories free and our events open to the public. Do you value our journalism? Show us with your support.


The Incredible Story of How I Came to Possess the Gun Audie Murphy Learned to Shoot With

In 1966, I was a young boy of nine years old, and my father took me to Renner Road, a section of of land near Dallas, Texas that was once a rural community of about 10 square miles. There he let me shoot a Winchester single shot .22 caliber rifle for the first time.

But it wasn’t just any Winchester single shot .22 caliber rifle.

After a few hours had passed, and my dad was placing the rifle back into its leather gun sleeve, he turned and looked at me and said, “Don’t ever let go of this gun. Audie Murphy used it.”

I looked at him in bewilderment, and being only a young boy then, replied, “Who is Audie Murphy?” My father just smiled and said, “Someone we grew up with in Farmersville.”

Reminiscing Leads to Researching
This Winchester has been in my possession for many, many years. But as a young man attending college, then married with children and working, etc., I had no time to hunt or think about what I had in my possession up through adulthood.

After my parents passed, I started to reminisce about the days I had spent with my father in my youth. Then the thought hit me about shooting the rifle, and I remembered I had a gun my dad told me never to get rid of. One that Audie Murphy had used to hunt when he and my dad were both young boys.

According to research records, the rifle was manufactured sometime between 1935-37, and was most likely shared back and forth between the boys until they enlisted in 1942. Although I can’t say how many times Audie may have shot the rifle, my father’s words, along with the dates, make me confident it was more than just a few times.

Now, several years later, I was an educated adult and acutely aware of who Audie Murphy was and the legacy he left behind. Since most of his generation has now passed on, I went into a state of mild panic, because I apparently had an irreplaceable piece of history in my possession, but just an oral statement from my father many years ago attesting that it was used by Audie Murphy.

I had by now obtained a bachelors and a masters degree, and I went into student research mode and began my personal project on the rifle in 2014. I didn’t know at that time what a daunting task I was about to face…

Discouraged but Not Defeated
My first thought was to discover if there were any direct living relatives of Audie Murphy. To my surprise, Nadine, one of Audie’s sisters, was alive, and I was given her phone number by the Audie Murphy Museum in Greenville, Texas.

My first contact did not go as well as I wanted it to. Given that she was 79 years old, I had no idea how healthy Nadine would be. I quickly learned that not only was she healthy, but she also had the old spark of an Irish woman. Once I had spoken to her about the rifle and its history, she really didn't have much to say about the rifle, and added in a stern voice, “I don't remember your family!”

I thanked her for taking my call and also thanked her for Audie's heroism during WWII. Nadine replied firmly that, “He wasn't my only brother I had who was a hero.” A bit taken aback by that, I simply told her I agreed! Nadine had a brother who worked as a Deputy Sherriff and who was tragically killed on duty. With apologies and gratitude, I said my goodbyes.

Being so discouraged from that initial conversation, I nearly gave up hope that I could ever learn the real history of the rifle my dad left me. It seemed everything about Audie Murphy had already been told, found, sold, displayed on websites, available for view in museums or in pictures hung on walls in his honor across the nation.

But there I sat with the gun that was used by Audie and my father as young boys hunting to put food on the table. Moreover, this was the rifle that created the marksman who went on the become the most decorated soldier of WWII, and whose sharpshooting skills during the frontline battles with German soldiers saved countless American lives.

With these thoughts in my mind, I was once again energized to seek out more details to substantiate my father’s words and the rifle he passed down to me.

A Modern Key to the Past
Both sides of my family lived within close proximity of the Murphys while in the Farmersville area. Because they were all sharecroppers picking cotton, planting onions, and the like, they would travel to where there was work to be had. This would include not only Farmersville, but other rural communities, namely: Princeton, Celeste, Floyd, all the way to Emory – where my parents were married. Nothing between these towns but old Texas black clay dirt and row after row of cotton… not much different from today.

My next quest was to see if there were pictures on the internet with Audie holding the Winchester. I had low expectations going in, but to my surprise, I came across one picture showing Audie after a squirrel hunt holding a rifle and standing next to an old car, and yes, may dead squirrels.

I researched Audie’s height, weight, and physical characteristics, which I found online. I also used the picture to estimate some of the dimensions of the rifle. I then considered who would be a perfect match for these measurements of Audie for comparison purposes? I turned to ask my wife, and behold! I had Audie standing in front of me – at least the female version.

My first thought was, “Wow! How did a young man this small cause so much damage in WWII?” I had my wife position herself with the gun just like Audie in the picture. It matched perfectly. I also had her move her hands up the barrel and made more comparisons to the picture. Still a perfect match. Lastly, I had a professional authenticator successfully examine the picture along with my gun to confirm it was a Winchester rifle like my father’s.

Connecting the Dots
So now I have my dad’s word, some family history connecting us to the Murphys, and a childhood picture of Audie holding a rifle matching the one I have in my possession.
Backtracking a bit for a moment – many years ago I was sifting through some family pictures my mother handed down to me. I came across a picture of a small group of women standing together by an old white house (it was more like a shack) with the solemn background of a cotton field.

My mother – thank goodness! – could always be relied upon to put the names of people who were pictured on the back of photos for future reference. When I flipped the card over, I was elated to find that she had written “Audie’s sister” as one of the ladies in the picture!

Now I have a dated rifle, a picture of Audie with a very similar looking rifle, and a picture showing that our families did intertwine with each other. I wished there had been more pictures like this, but I'm sure they were hard to come by during the Depression era. I was ecstatic to have at least this one, almost conclusive, piece of evidence.

The Light at the End of a Very Long Tunnel
Pushing forward about five years, I finally saw the light at the end of a very long tunnel.

I thought it would be a good time to reach back out to Audie’s last, surviving, immediate family member, Nadine. Some years had passed since we first spoke, and I wasn’t sure she was even still alive or would accept any contact.

Again, I reached out to the museum, and they gave me the good news that she was still alive, but aging. The people at the museum told me she would only accept mail as communication. I set out to write her an update on what I had discovered and requested that we meet so I could show her the rifle.

I waited for her response for several weeks to point that I assumed she wasn't going to respond at all. Then, one day, to my surprise, I received a letter back from her. Again, in her persistent Irish way wrote, she said she did not know of me or the gun and that it was so long ago.

Well, being a stubborn Irishman myself, I googled her phone number and found a match. Before I called her, I looked at my wife and exclaimed, “I am a sixty-one-year-old male, and I am terrified to call this lady!”

But I did call her. An older female answered the phone: “Hello?” I thought, “So far, so good!” I asked her, “Are you Nadine, Audie's sister?” Her reply was, “Yes I am…”
All of a sudden, I couldn't speak. A lump developed in my throat, and I was afraid she was going to hang up on me if I told her who I was. I finally untied my tongue and took a deep swallow before I told her I was William Trammell, the man who mailed her the letter about the rifle.

Then the clouds parted, and sunshine filled the room. Nadine said she was so sorry about the brash letter response, and that she had been thinking of me ever since she had mailed it.

Thereafter, I had the most wonderful conversation from the loveliest lady since my own mother was alive. It turned out that Nadine had worked at Texas Instruments, where my mother worked as well. We discussed many things that night, and by the end of our conversation, I thought I was actually talking to my mother. She said that she thought I was an “good honest young man,” and added she was sorry that so many people have tried to approach her who deceived her family. She had just been protecting herself. I told her, “I don't blame you one bit for that. I would do the same if my brother were Audie Murphy!”

We ended a long, fruitful conversation, and at the end, I let slip quickly, as though I were talking on the phone with my own mother, "I love you.” She replied, "I love you, too.”

What a sweet woman to have had the time to spend with – even if were only by phone. I hope we get to meet each other in person at the Audie Murphy Day celebration in June 2019. That is our plan.

My wife overheard our conversation, and I was so excited that I wanted to keep talking about it. That's when I realized I have an Uncle John Smith (my mother's brother) who would be the same age as Nadine. Maybe he knew the Murphys?

I contacted Uncle John and asked if he ever remembered the Murphy family. He said, “Of course. One of them lived directly behind us at one time.”

¿En serio? Now living “directly behind” someone then does not mean what it means now. The house my uncle referred to was on the other side of a cotton field, probably.
My Uncle John was born in 1934, as was Nadine. So they were much younger than Audie and my parents. Audie was born the same year as my mother – in 1925, not in 1924! He had to “exaggerate” his age to enter the service. Although Audie was born in Kingston, Texas, it was soon after that his family moved to Farmersville, where my family had already been established.

I told my uncle about the Winchester, and he said he remembered my father (Dub) showing it to him. My wife and I just recently returned from a trip to see my uncle. Once I showed him the gun, he remarked, “That’s it.”

The last piece of the puzzle is a snippet I found in a television documentary in which Nadine is interviewed. At the very end she talks about how great a shooter Audie was, and that they would have starved had it not been for his hunting skills. She goes on to say that, “He used a little old .22, but I’m not sure where he got it from.”

Well, I think I can safely say where he got it. It was my father’s Winchester rifle that he shared with Audie Murphy, and which is still in my possession today.


Audie Murphy, From World War II Hero to Hollywood Hitmaker

Audie Murphy was a bona fide World War II hero, a term which, in these days of endless American conflicts, seems both antiquated and slightly offensive even. But in his time, Murphy — maybe the greatest war hero the country ever has seen — was an out-and-out superstar. He fashioned a grateful country's unbridled adulation into a career as one of Hollywood's biggest draws, most famously playing the lead role in his own film autobiography, "To Hell and Back."

Yet the war that made him famous, as is the case with many who fight, never left him.

"A hero is somebody who takes an abstract virtue and embodies it for a short time," says David A. Smith, the author of "The Price of Valor: The Life of Audie Murphy, America's Most Decorated Hero of World War II." Smith teaches history at Baylor University in Waco, Texas. "As human beings, we're not comfortable with abstractions. But if you show me what honor looks like, even a glimpse, I'll know. If you show me what valor looks like, then I'll know what it means.

"Audie Murphy fit the role of a hero. Being a hero is great for the society. But it's really hard on the person who, for a moment, becomes a hero."

The Roots of a Legend

Born in Hunt County, Texas, in 1925, the son of Irish sharecroppers, Audie Leon Murphy grew up in extreme poverty — the Great Depression began in 1929 — inside a family in turmoil. Murphy's father deserted the family when he was just a kid. When Murphy was 16, as World War II broke out in Europe, his mother died. Some of his younger siblings were placed in an orphanage.

"[T]o say that the family was poor would be an understatement. Poverty dogged our every step," Murphy wrote in "To Hell and Back," his 1949 memoir. "Year after year the babies had come until there were nine of us children living, and two dead. Getting food for our stomachs and clothes for our back was an ever-present problem. As soon as we were old enough to handle a plow, an ax, or a hoe, we were thrown into the struggle for existence," he wrote.

Just 5-foot-5 (1.6 meters) and barely 100 pounds (45 kilograms), Murphy dreamed of the service as a way out. After his mother died, he tried to join the Marines but was turned down for being too small and too young. He was finally accepted into the U.S. Army, with some tweaked documentation, in June 1942. He was just 17.

After his training in the States, Murphy was shipped to North Africa with the 3rd Infantry Division, the beginning of a short but unparalleled career in which he was awarded every medal for valor that the Army could confer. (Some of the original commendations are here.) One of his battlefield exploits, in particular, became legendary.

During a firefight in France on Jan. 26, 1945, an American tank destroyer was hit by German fire, setting it ablaze and forcing the crew to abandon. Murphy ordered artillery fire on the German positions and called for his men to retreat to nearby woods. But Murphy did not fall back. Instead, he mounted the burning tank, grabbed control of its .50-caliber machine gun, and faced with hostile fire from three sides for more than an hour, kept the Germans at bay, killing scores of them. Murphy was wounded in both legs in the fight.

He was awarded the Medal of Honor for his actions. From the his citation (via the Smithsonian Institution):

Murphy returned home to parades — some 300,000 people in San Antonio — more awards (from France and Belgium, too), and rewards that enabled him to buy a house for his older sister, where his younger siblings came to live for some time. On July 16, 1945, a smiling Murphy was featured on the cover of Life Magazine with the words "Most Decorated Soldier."


6. Intacto (2014)

After crashing their plane in WWII, Olympian Louis Zamperini spends 47 days on a life raft with two fellow crewmen. Eventually, he’s caught by the Japanese and sent to a prisoner-of-war camp where he’s tortured and forced to endure hard labor — but he never gives up.

(Image via Universal Pictures)


North Korea threatens pre-emptive strikes after ‘madcap joint military drills’

Posted On February 04, 2020 17:24:11

North Korea has threatened its own pre-emptive strikes in response to recent drills for “decapitation” strikes by U.S. and South Korean special operations forces aimed at taking out the leadership in Pyongyang.

The simulated strikes reportedly targeted the upper echelons of the North Korean regime, including leader Kim Jong Un, as well as key nuclear sites.

They also involved the participation of the U.S. Navy’s SEAL Team 6 — the outfit famed for killing al-Qaida founder Osama bin Laden in Pakistan in 2011, the Asahi Shimbun reported earlier this month. Media reports said a number of U.S. special operations forces also participated, including U.S. Army Rangers, Delta Force and Green Berets.

North Korea recently launched satellite-carrying Unha rockets, which is the same delivery system as North Korea’s Taepodong-2 ballistic missile, which was tested successfully in December 2012 and January 2016. (Photo: Reuters/KNCA)

In a statement released March 26 by the Korean People’s Army (KPA), a spokesman said the “madcap joint military drills” would be met with the North’s “own style of special operation and pre-emptive attack,” which it said could come “without prior warning any time.”

The statement, published by the official Korean Central News Agency, said the U.S. and South Korea “should think twice about the catastrophic consequences to be entailed by their outrageous military actions.

“The KPA’s warning is not hot air,” the statement added.

In mid-March, several U.S. Marine F-35B stealth fighter jets conducted bombing practice runs over the Korean Peninsula as a part of the joint exercises, the South’s Yonhap news agency reported Saturday.

The dispatch of the fighters, based at Marine Corps Air Station Iwakuni in Yamaguchi Prefecture, was the first time they had been sent to the Korean Peninsula. The fighters returned to Japan after the drills wrapped up.

Pyongyang has stepped up efforts to mount a nuclear warhead on a long-range missile over the last year and a half, conducting two atomic explosions and more than 25 missile launches — including an apparent simulated nuclear strike on the U.S. base at Iwakuni.

In the event of conflict on the Korean Peninsula, U.S. troops and equipment from Iwakuni would likely be among the first deployed.

The administration of U.S. President Donald Trump is in the midst of a policy review on North Korea, and has said all options, including military action, remain on the table.

But this review could be bumped up Trump’s list of priorities in the near future.

U.S. and South Korean intelligence sources, as well as recent satellite imagery, has shown that the North is apparently ready to conduct its sixth nuclear test at any time, media reports have said.

MIGHTY TRENDING

Audie Murphy received every combat award which the United States Army could offer, as well as awards from its European Allies France and Belgium, for his heroism as an infantryman during the Second World War. He wrote memoirs of his combat days entitled To Hell and Back and appeared as himself in a film made of the book under the same name.

Murphy enjoyed a film career of just over twenty years, in war films and westerns, and eventually branched into television. Murphy became an accomplished horse breeder and though not a performing musician wrote several songs which were recorded by artists such as Harry Nilsson, Roy Clark, Bobby Dare, Dean Martin, and many others.

In late May of 1971, Murphy was killed in a private airplane crash near Roanoke, Virginia. He was buried with military honors at Arlington National Cemetery, and his widow began what became a 35-year career with the Veteran&rsquos Administration as a clerk, living in a small apartment in Los Angeles. Given that the war hero had enjoyed a lengthy and successful career in entertainment, with a best-selling book, numerous successful films, and television and music success, questions arose over his finances. What happened to Murphy&rsquos money?

Most of his money was lost in poor investments with his horses. Murphy made many bad business decisions regarding his horse breeding investments and the losses contributed to a depression that originated in Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) resulting from his combat experiences. He developed a gambling habit that put greater strain on his available funds. He tried to make business deals in areas in which he had little expertise &ndash looking for a quick return &ndash and lost still more money.

In the late 1960s, an oil deal in Algeria collapsed costing Murphy over a quarter of a million, and unpaid taxes to the IRS were troubling him too. Murphy, a child of the depression, had come from a virtually destitute family and sadly died in similar circumstances. After his death, a lawsuit over the causes of the plane crash in which he died eventually afforded his family some financial relief.


Ver el vídeo: TO HELL AND BACK AUDIE MURPHY US MOST DECORATED WAR HERO WWII